Saat melahirkan, Aya hanya bisa tergeletak di lantai klinik. Dibalik selimut yang dibentangkan di sudut ruangan. Karena hanya itulah satu-satunya privasi yang dapat diberikan staf klinik tempat dia melahirkan.
Aya berharap kelak putrinya bisa memiliki umur panjang, hidup damai dengan tenang tanpa adanya perang, dan bisa melihat banyak hal di usianya yang terus bertambah. Meskipun saat ini Yara harus lahir tanpa mendapatkan akta kelahiran dan belum menerima vaksin apapun dari pihak klinik.
(Leonardus Selwyn)