Para pemulung yang berhasil menyelinap masuk kerap dipukuli, ditahan, dan dipulangkan. Tetapi ada juga yang menyuap penjaga atau masuk sebelum patroli keamanan dimulai pada siang hari. Jadi, tidak banyak pemilahan yang terjadi di Denoar sekarang - sebaliknya, banyak sampah yang dipisahkan di kota asal, dan jumlah sampah yang tiba di Deonar berkurang dari waktu ke waktu.
Farha belum mendapat ponsel selama berbulan-bulan. Ia harus menyuap penjaga sedikitnya 50 rupee (hampir Rp10.000) setiap hari untuk masuk dan bekerja di TPA Deonar. Untuk menutupi modal tersebut, ia bahkan sempat berpikir untuk memungut di antara sampah yang mulai berdatangan dari bangsal rumah sakit Covid di Mumbai tahun lalu.
Namun keluarganya memintanya tidak memungut sampah Covid yang "berbahaya". Jadi, ia menunggu, menyaksikan pemulung lain mengenakan alat pelindung di tengah hujan supaya bisa terus mengumpulkan plastik untuk dijual kembali.
Kota mengirimkan sampah baru, dan seperti yang telah mereka lakukan selama bertahun-tahun, "pegunungan" di TPA akan menampungnya dan para pemulung akan mengumpulkan dan menjualnya kembali.
"Jika bukan penyakit, kelaparan akan membunuh kami," kata Farha.
(Salman Mardira)